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Entretien avec Alexandre Avelitchev
Katia Vandenborre et Eric Metz
 
Présentation
1 Alexandre Avelitchev est  né en 1946 à  Almaty.  Docteur  ès  Lettres  de l’Université  de
Moscou, il enseigne aujourd’hui le russe à la faculté de traduction et d’interprétation de
l’Université Mons-Hainaut (Belgique). Son nom est toutefois avant tout lié aux anciennes
éditions  Progress,  qu’il  a  dirigées  de  1982  à  1996.  Il  fut  premier  vice-président  de
l’Association des éditeurs de la Russie de 1990 à 1996, il est président à vie de l’Association
des éditeurs universitaires russes. Cela fait de lui tant un témoin privilégié qu’un acteur
de l’histoire de l’URSS1.
2 Au nom de la rédaction de « SLAVICA BRUXELLENSIA », nous le remercions chaleureusement




 Katia Vandenborre : Avant tout, nous serions curieux de savoir dans quel univers vous avez
grandi...
À l’époque à laquelle je suis né, Almaty2, qui est une ville située à trois cents kilomètres
de la Chine, était un vivier d’ethnies et de cultures. Des théâtres, des studios de cinéma
de Moscou ou de Leningrad y avaient été déplacés pendant la guerre. Pour ne donner
qu’un exemple, le célèbre film Ivan le Terrible de Serguej Ejzenštejn a été tourné là-bas.
Des gens y avaient déménagé pendant la guerre, d’autres y avaient été contraints. Des
Tchétchènes avaient été expulsés vers le Kazakhstan et l’Asie Centrale en 1944 : selon
une logique purement surréaliste, on appelait leur quartier « China Town ». Il y avait
aussi des Chinois puisque la frontière était proche, mais également des Allemands de la
Volga qui avaient été déplacés là-bas, des Ouïghours, une minorité opprimée en Chine,
ou  encore  des  milliers  de  Coréens  expulsés  d’Extrême-Orient.  Tout  ceci  faisait  un
Entretien avec Alexandre Avelitchev
Slavica bruxellensia, 3 | 2009
1
cocktail de nations qui apportait un cachet tout à fait exceptionnel. Je pense que tous
ceux qui ont vécu dans cette région à la même époque que moi sont atteints du virus
très résistant de l’internationalisme naturel, non idéologique.
C’est à Almaty aussi que je suis allé à l’école, dont je garde de très bons souvenirs. Cela
n’avait rien à voir avec la morne image de l’école communiste type. Nous avions un
théâtre, un club des Amateurs d’art, un cercle poétique où nous lisions, entre autres,
Anna Ahmatova, Osip Mandeľštam et tant d’autres… 
 Eric Metz : Vous avez grandi ﬁn des années 1950 et dans les années 1960, donc pendant la
déstalinisation. Que retenez-vous de cette époque ? 
Mes souvenirs les plus éloignés existent sous forme de sensations, d’images vivantes ou
de photos couleur. Les plus anciens remontent à l’époque où j’avais 4 ou 5 ans. Les
conditions  de  vie  étaient  difficiles,  mais  on  ne  s’en  rend compte  qu’avec  le  recul.
L’enfance ne connaît pas de nuages. Sitôt après ma naissance, en 1946, mon père est
parti vivre avec une autre femme. Nous avons vécu avec ma mère, ma grand-mère et
mon beau-père dans une baraque aménagée dans d’anciennes écuries. En fait, chaque
appartement occupait la place de deux ou trois box de chevaux qui avaient été nettoyés
et retapés pour les besoins de locataires humains. Il n’y avait pas d’eau à l’intérieur, les
commodités étaient dehors. Malgré ce décor plus que modeste, je me souviens non pas
de la pauvreté, mais surtout d’une grande solidarité humaine. Au moment des fêtes ou
des  périodes  de  deuil,  les  gens  sortaient  de  la nourriture  et  des  bouteilles  et
s’installaient dehors autour d’une longue table qui était aussi longue que notre baraque.
C’était une époque de multiples tragédies humaines (mon grand-père maternel, comme
des millions d’autres, a disparu dans une prison stalinienne, à Tachkent, en 1939), de
drames de toutes sortes, mais tout le monde restait soudé. Ces souvenirs à répétition
ont marqué mon esprit à tout jamais. À la mort de Josif Stalin, tout le monde pleurait,
ceci est connu. Moi aussi, je m’en souviens très bien de ce moment. Ce jour-là, il faisait
gris et, derrière les nuages, il y avait d’incessants bruits d’avions. Tout le monde pensait
que c’était probablement la guerre. À la fin des années 1950, je l’ai senti : mes parents
ont commencé à respirer. 
 
Études à Moscou
 K. V. : Quand êtes-vous arrivé à Moscou ? 
Après  l’école  à  Almaty,  j’ai  voulu poursuivre  mon cursus  à  Moscou :  j’ai  décidé de
devenir philologue. Ma mère ne voulait pas que je parte, elle souhaitait me voir faire
mes études à la faculté d’Almaty. Mais moi, je voulais partir. Je n’avais pas encore 17 ans
quand je suis parti « conquérir Moscou ». J’y ai fait mes études, à la faculté de Lettres de
l’Université  Lomonosov.  J’avais  le  français  et  l’espagnol  comme langues étrangères.
Mais, en plus, comme j’étais passionné par les langues, j’ai suivi, pendant deux ans, les
cours de spécialisation en linguistique comparative. J’ai donc fait du sanscrit, du grec,
du  latin,  du  lituanien :  cela  faisait  partie  de  la  formation  solide  qu’on recevait  à
l’époque.
 E. M. : Vous avez donc fait vos études pendant les dernières années du « dégel » politique
et culturel de Nikita Hruščëv…
Je vous ai  parlé un peu de cette tournure d’esprit que j’avais grâce à mon enfance
passée  à  Almaty…  D’une  certaine  manière,  l’éloignement  de  la  capitale  stimule  la
lecture. Au moment de venir à Moscou, j’avais déjà lu tout ce qui a été publié à ce
Entretien avec Alexandre Avelitchev
Slavica bruxellensia, 3 | 2009
2
moment par Aleksandr Solženicyn, Vasilij  Aksënov, Iľja Erenburg, Jurij  Dombrovskij
(vivant,  d’ailleurs,  à  cette  époque,  à  Almaty).  La  revue  littéraire  « PROSTOR »  (aussi
d’Almaty) m’a fait découvrir les œuvres interdites d’Andrej Platonov… J’étais curieux,
intéressé par des tas de choses, et Moscou offrait beaucoup à ceux qui y vivaient, à
l’époque. Quand, en octobre 1964, Hruščëv a dû quitter ses fonctions, je l’ai ressenti
comme une offense personnelle. C’est naïf, mais c’était comme je vous le raconte. Je me
souviens d’une manifestation à deux, que nous avons organisée avec un copain. Nous
sommes allés vers l’ambassade de Chine qui se trouve dans le quartier de l’Université en
criant : « Honte à vous les Chinois, rendez-nous Hruščëv ! ». Le policier de garde rigolait
en nous observant. Nos amis nous demandaient : « Mais pourquoi devant l’ambassade
de  Chine ? ».  Pour  nous  c’était  clair :  les  Chinois  n’avaient  jamais  pardonné  la
déstalinisation. Mao Tsé-Tung n’a jamais voulu entretenir des rapports avec Hruščëv. 
 E. M. : Est-ce la seule manifestation à laquelle vous avez participé ?
J’ai toujours été assez actif. Par honnêteté. Pas du tout par excès de courage. Je me
souviens  des  événements  de  1966,  quand Andrej  Sinjavskij  et  Julij  Danieľ3 ont  été
arrêtés. Un groupe d’étudiants, dont je faisais partie, avait organisé une action à la
Faculté, ayant pour but d’exprimer nos griefs aux autorités. Pour le faire, nous avons
demandé un entretien avec le doyen, nous sommes venus à cette rencontre avec une
pétition signée par la majorité des étudiants. Nous exigions que le professeur Duvakin,
spécialiste de Majakovskij, ne soit pas puni : par décision du Conseil de la Faculté, il lui
avait été interdit de continuer à donner ses cours car il avait témoigné au procès de
Sinjavskij  en faveur de ce dernier.  Quand, au procès,  on lui  avait demandé ce qu’il
pensait d’Andrej Sinjavskij, il l’avait expliqué en ces termes : « Après la fin de la guerre
je donnais mes cours et, je me souviens, un jour, un soldat vêtu de sa tunique militaire
est entré dans la salle. Il  était modeste, il  m’a demandé s’il  pouvait rester. Je lui ai
donné mon accord. Il est resté, et il est revenu à chaque cours. Et, avec le temps, devant
mes yeux, ce petit vilain petit canard est devenu un beau cygne ». Rien que pour ça, le
professeur Duvakin a été licencié. C’est donc pour défendre celui-ci que nous avions
organisé cette action. Mais le contexte général laissait deviner le reste. Mon mobile
dans  cette  affaire  était  purement  humain,  et  puis  seulement  politique.  Vu  que  le
professeur Duvakin donnait les cours à la faculté et vu que sa fille était  dans mon
groupe, je me sentais personnellement touché par cette affaire. Ne pas intervenir était
inadmissible…
 E. M. : Il y a eu des suites ?
Nous avons vu de nos propres yeux quelques officiers du KGB rendre visite au doyen.
Grande fut notre surprise de voir que, pour nous, il n’y eut pas de suite. Je suis parti
travailler en Algérie l’année suivante, en 1967. Jusqu’à la dernière minute, je n’y croyais
pas puisque j’avais signé mon nom en toutes lettres…
 E. M. : Vous avez donc eu l’occasion de voyager hors de l’URSS ? 
J’ai  énormément  voyagé  dans  ma vie.  Mais  l’Algérie,  c’était  la  destination de  mon
premier voyage à l’étranger. Ce pays était officiellement considéré, à l’époque, comme
un État ami. D’ailleurs, je l’aime toujours. Le président Houari Boumediene promettait
de  construire  le  socialisme  arabe.  Tout  le  monde  faisait  semblant  d’y  croire.  La
coopération technique s’élargissait et les étudiants du département français (garçons
de préférence) y étaient envoyés pour travailler en tant que traducteurs/interprètes. 
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K. V. :  Dans  quelle  direction  se  sont  développés  vos  intérêts  littéraires  et
scientiﬁques pendant vos études ? 
Je ne sortais pratiquement pas de la bibliothèque de littérature internationale, où je
lisais une quantité inimaginable de livres et d’articles. C’est ainsi que j’ai découvert
(assez tôt) la revue « TEL QUEL »4, dont j’ai lu tous les numéros parus. J’en ai ressorti
l’idée qu’il était possible d’analyser et d’interpréter les textes autrement (je n’avais pas
encore lu à ce moment-là les écrits d’OPOJAZ5). Cette petite découverte m’a beaucoup
servi plus tard. À part cela, j’ai traduit quelques ballades de François Villon, des sonnets
de Pierre de Ronsard ainsi que « La cantatrice chauve » d’Eugène Ionesco pour la mettre
en scène à l’Université. J’ai toujours adoré tout ce qui était absurde : l’absurdité cachée
du monde devient évidente quand elle est mise à nu par une parole absurde. Pour moi
c’est quelque chose de très important. J’ai ensuite écrit une thèse sur la métaphore dans
un contexte extra-poétique. Je l’ai défendue en 1973. J’en suis assez fier car j’ai réussi à
proposer une approche d’analyse rhétorique qui est encore d’actualité. 
 
Progress
 E. M. : Comment êtes-vous devenu éditeur ?
Après ma thèse, j’ai commencé à travailler car j’avais une famille à nourrir. J’ai donné
des cours de littérature à Orehovo-Zuevo6. C’était assez loin de Moscou, donc ce que je
gagnais là-bas, je le dépensais pour payer mes billets de train. Cela m’occupait. J’ai fait
cela pendant une année. Ensuite, j’ai commencé à travailler à l’Université de Moscou.
La carrière d’éditeur m’a trouvé par hasard : le recteur de l’Université, l’académicien
Rem Hohlov, que je connaissais à peine, voulait absolument que je vienne remplacer
l’ancien directeur des  éditions universitaires  qui  approchait  l’âge de la  retraite.  Le
premier  vice-recteur  Jevgenij M. Sergeev  m’aurait  entendu  intervenir  dans  une
conférence et avait  décidé que j’étais un candidat idéal  pour le poste de directeur.
Après  avoir  obtenu  des  informations  précises  sur  moi,  le  rectorat  m’a  proposé
d’accepter l’offre. Toutefois, je ne connaissais pas le métier et me sentais nullement
attiré par lui. Finalement un compromis fut trouvé : notre gentlemen’s agreement avec
Hohlov était très peu réaliste et présumait que je travaillerais aux éditions cinq ans
maximum après quoi on me laisserait revenir à mon métier de professeur. La réalité fut
tout autre : je suis resté dans l’édition plus de 20 ans, ayant découvert un incroyable
continent de création et cette excitante complexité intellectuelle et psychologique qui
caractérisent le monde de l’édition. À la mort de Leonid Brežnev, le Comité Central du
Parti, par une décision signée par un des nouveaux membres du Politburo, un certain
Mihaïl Gorbačëv, m’a transféré au poste de directeur littéraire des éditions Progress, la
plus grande maison d’édition de l’URSS. 
 K. V. : Pouviez-vous, dans votre travail d’éditeur, prendre la température du régime ? 
Oui et non. Il faut préciser les termes. Pour un éditeur soviétique, un des indicateurs
importants  pour  sentir  le  souffle  des  changements  en  gestation  a  toujours  été  la
politique  de  la  censure.  Pendant  les  années  que  j’ai  passées  dans  l’édition,  j’ai  pu
constater plusieurs fois un mouvement de balancier : un affaiblissement progressif du
contrôle  suivi  de  son  brusque  renforcement  et  vice  versa.  Mais  soyons  clairs :  les
maisons d’édition pour lesquelles j’ai travaillé étaient très différentes. Les éditions de
l’Université étaient très académiques et bénéficiaient d’une autonomie que les autres
ne possédaient (peut-être) pas. Au début des années 1980, la censure ne s’intéressait
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plus  aux  ouvrages  de  physique,  de  mathématique,  de  philologie  etc.  Le  profil  de
Progress et sa place dans le paysage de l’édition soviétique étaient bien différents. Le
contrôle de la part de la censure existait pour elles aussi, mais il était beaucoup moins
contraignant, moins agressif, jamais répressif. Je trouve, au moins, deux explications à
ce phénomène. En travaillant avec des partenaires occidentaux, nous ne pouvions pas
rester assis sur nos dogmes. À l’époque, c’était d’ailleur un de mes arguments de travail.
De  plus,  les  responsables  de  Progress  côtoyaient  les  décideurs  lors  de  réunions  au
Comité Central ou ailleurs. Les règles du jeu étaient différentes. Les liens personnels
facilitaient parfois la publication de certains ouvrages qui, autrement, n’auraient jamais
vu le jour. 
 E. M. : Quelle était la mission de Progress comparativement aux autres maisons d’édition ? 
Fondées en 1931, les éditions Progress étaient bien connues à l’étranger en tant que
maison-héritière  de  la  Camaraderie  d’édition  des  ouvriers  étrangers  en  URSS.  La
maison  gardait  des  traditions  remontant  à  l’époque  du  Komintern  (1919-1943).
Plusieurs  leaders  communistes  de l’avant-guerre (Maurice Thorez,  Dolorès  Ibarruri,
Georgij  Dimitrov  et  tant  d’autres)  y  avaient  travaillé.  La  publication  en  langues
étrangères des classiques du marxisme et, plus tard, d’ouvrages politiques modernes
s’était élargie au cours des années par la programmation (en langues étrangères) de
manuels universitaires, de dictionnaires, de belles lettres, d’albums illustrés, etc. Tout
ceci ne représentant qu’une seule facette de la pyramide, celle tournée vers l’extérieur
du pays.
Des traductions vers le russe de multiples ouvrages d’auteurs étrangers constituait un
autre axe de production. Grâce à cette activité de grande qualité, bon nombre d’idées
novatrices et de noms mondialement connus (parmi lesquels Ilya Prigogine,  Arnold
Toynbee, Roman Jakobson, Mircea Eliade, et plus tard Georges Orwell, Aldous Huxley,
Alexis de Tocqueville, Sigmund Freud, Karl Jung pour ne citer qu’eux) avaient été mis
en circulation intellectuelle et scientifique en URSS. Pour cet effort, Progress a toujours
été apprécié par l’intelligentsia et  était  à  la  limite considéré comme une maison à
laquelle on « autorise des choses ». Cette apparente facilité n’existait cependant que
dans l’imagination des observateurs extérieurs. 
Enfin, le troisième volet des activités de la maison consistait à publier, en langue russe,
des ouvrages dits « secrets » ou, pour être plus clair, « antisoviétiques ».
 K. V. : À partir de quel moment ?
Je  suis  arrivé  en  1982  et  cela  existait  déjà  depuis  une  quinzaine  d’années.  De  ces
ouvrages il n’en sortait parfois qu’un seul exemplaire. Ainsi, un jour, j’ai reçu un coup
de fil  du Comité Central,  on m’a demandé de lire un livre en italien,  d’en faire un
résumé et de rester discret : c’était pour l’usage personnel de Konstantin Černenko. Ce
livre le tournait en ridicule et, comme je le trouvais ridicule, moi aussi, je ne l’ai pas
épargné…
 E. M. : Avez-vous eu connaissance des réactions du lecteur ? 
Non, je n’ai pas eu cet honneur. De manière générale, tous ces ouvrages nous étaient
commandés par le Comité Central, le KGB, le Ministère de la Défense ou le Ministère des
Affaires étrangères et étaient analysés au sein de leurs cellules. Cela était destiné à de
très hauts échelons du pouvoir. 
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K. V. : Y avait-il parfois des fuites de ces livres ? 
Naturellement.  Pourtant  tous  les  exemplaires  étaient  numérotés  et  envoyés  par
courrier spécial. Et malgré cela, il y a eu des fuites, déjà au début des années 1980.
 K. V. : Comment connaissiez-vous ces livres antisoviétiques ? 
C’était très simple. Quand je travaillais aux éditions Progress, j’avais un budget assez
confortable pour acheter des livres. Habituellement, nous passions des contrats avec les
épouses des ambassadeurs qui, souvent, n’étaient pas débordées de travail... Nous les
chargions  d’acheter  des  livres  dans  les  librairies  et  de  les  envoyer  par  la  valise
diplomatique. Parfois, nous recevions un livre quelques jours à peine après sa sortie à
New York, à Londres ou à Paris. Comment nous les connaissions ? Par les catalogues.
Par ailleurs, Progress participait régulièrement à toutes les grandes Foires du livre à
travers le monde. 
 E. M. : En ce qui concerne les livres étrangers publiés en russe, qui faisait la sélection ? 
Comme chaque grande maison d’édition, nous avions des comités de lecture, des gens
qui nous renseignaient sur tel ou tel livre… Il y avait en tout quatorze rédactions, dont
chacune  avait  son  comité  de  lecture.  Moi,  je  dirigeais,  entre  autres,  la  collection
linguistique. Nous avons publié des volumes de Jakobson, de Nikolaj Trubeckoj,  une
nouvelle  traduction d’Edward Sapir  dont la  première édition des années 1930 était
absolument introuvable. 
 K. V. : Quel était votre rôle en tant que directeur de Progress ? 
Il est difficile de répondre en quelques mots. Le rôle de l’éditeur en URSS n’était pas le
même que celui de l’éditeur en Occident. Rien d’étonnant, car le pays lui-même était
bien différent des autres. Donc nous faisions beaucoup de choses que l’on ne faisait pas
ici. Très souvent, par exemple, je servais de parasol ou de paratonnerre pour protéger
les têtes de mes collègues… Et c’était important pour les collaborateurs. Quand il y avait
un problème, au Comité Central, avec la publication d’un livre, j’étais là pour calmer le
jeu. Je n’ai jamais puni mes subordonnés. De manière globale, je définissais la politique
éditoriale,  en créant  moi-même un certain nombre de collections,  en trouvant  des
auteurs,  etc.  Mes  fonctions  ont  évolué  avec  le  temps  et  les  besoins.  Les  années
1988-1993  ont  constitué  une  période  cruciale  dans  la  transformation  et  le
renouvellement de Progress, et en même temps elles sont devenues son âge d’or. Avec
la tombée des interdictions de la censure, il fallait bien lancer une discussion sur les
sujets antérieurement tabous : les malaises économiques majeurs de l’URSS de la fin des
années 1980, des données sociologiques inédites, des analyses impitoyables sur l’état
des sciences sociales étouffées par les dogmes, de violentes polémiques autour de la
théorie marxiste et les perspectives du socialisme en URSS figuraient parmi les sujets
les  plus  chauds.  Les  textes  d’auteurs  étaient  publiés  dans  leur  intégralité,  sans
coupures,  ni  censure.  De cette époque datent la  biographie de Nikolaj  Buharin par
l’historien américain Stephen Cohen, la biographie de Stalin par Robert Tucker, le livre
Bolsheviks come to power de Alexander Rabinowitch de l’Indiana University, l’Histoire de la
Russie soviétique de Nicolas Werth et des dizaines d’autres ouvrages qui documentaient
le passé soviétique et qui provoquèrent tous des débats dans la presse et dans la société.
 K. V. : Progress avait donc un certain pouvoir d’initiative ? 
Je dirais même, un pouvoir certain. Il y a plein de livres qui ont été créés sur l’initiative
de Progress. C’était, par exemple, le cas de la collection « Dialogue Est-Ouest », qui a été
très difficile à faire démarrer car personne ne voulait en assumer la responsabilité dans
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le cas d’éventuelles difficultés. Je me suis occupé personnellement de cette collection,
du choix des auteurs. Finalement, nous avons réussi à publier une dizaine de titres, à
commencer par un dialogue avec le sociologue suisse Jean Ziegler. Pour le convaincre,
je l’ai assuré que pas une seule ligne n’allait être modifiée sans son accord. J’ai tenu ma
parole. Ce qui ne fut pas le cas de Jean. Parallèlement à l’édition intégrale en russe, un
éditeur  suisse  publie  le  livre  à  Lausanne et  me l’envoie.  Que  ne  lis-je  pas  dans  la
présentation du livre : « Dans la présente édition, des passages qui ont été censurés en
URSS ont été rétablis en italique… ». Je ne comprenais pas, j’avais tout fait pour que
rien ne soit modifié. Plus encore, j’apprends que Ziegler a fait la même blague avec les
éditions allemande et italienne que j’avais contactées pour lui. Aujourd’hui, ça n’a plus
d’importance.  Mais  à  l’époque,  je  l’ai  mal  vécu  et  j’ai  publié  une  réplique  assez
mordante  dans  la  « LITERATURNAJA  GAZETA ».  Puis,  nous  avons  travaillé  avec  John
Kenneth Galbraith, le célèbre auteur de la théorie de la convergence, selon laquelle le
socialisme et le communisme allaient un jour se rencontrer et fusionner. Sa théorie
était difficilement défendable en URSS. Le dialogue a eu beaucoup de succès. Il y a eu
aussi  Yasuhiro  Nakasone,  le  premier  ministre  japonais.  Mais  c’est  déjà  une  autre
histoire… 
 E. M. : Quel a été le sort réservé à ces livres publiés en tirage très restreint ? 
Pour être bref : ils ont passé au domaine public et sont devenus accessibles à tout le
monde. En 1988, j’ai envoyé une lettre au Comité Central demandant l’autorisation de
remettre tous ces livres portant des mentions « confidentiel », « top secret », etc., à la
Bibliothèque  Nationale.  Avant  d’écrire,  j’ai  demandé  l’avis  et  le  soutien  à  Georgij
Šahnazarov, l’assistant de Gorbačëv. Il a parlé à ce dernier, qui a donné son accord de
principe. Nous avons aussi republié un certain nombre de titres plus tard. Le 1984 de
Orwell a été publié pour la première fois, à un tirage limité, en 1984. En 1988, ce roman
a été tiré à 200 000 exemplaires.
 E. M. : Est-ce que d’autres titres remarquables, que vous avez publiés au début des années
1980, ont connu de gros tirages par la suite ? 
Nous l’avons fait, par exemple, avec la traduction de l’histoire de la révolution russe en
quatorze volumes de Edward Carr. Voici une petite anecdote, si vous le permettez. Un
jour, en 1990, je reçois un coup de fil du Kremlin, de la part de Aleksandr Nikolaevič
Jakovlev, membre du Politburo, qui me demande si je peux passer chez lui. On s’installe
tous les deux, avec nos tasses de thé, à une petite table près de la porte d’entrée (« Là,
ils ont des oreilles », me dit-il, en baissant la voix et en indiquant la direction de son
grand bureau). Après quoi, il me demande : « Alexandre, combien te faut-il de temps
pour  publier  les  quatorze  volumes  de  Carr ? ».  Moi :  « Est-ce  qu’il  y  aura  le
financement ? » Lui :  « Il  te faudrait  combien ? » Moi :  « Je ne saurais pas vous dire
comme ça. Mais ça coûtera assez cher… Quel tirage voulez-vous ? ». Lui : « Mille cinq
cents, mais il faut faire très vite. » Je réfléchis : « Quatorze volumes, il nous faudra une
quarantaine  de  traducteurs  -  historiens… »  Lui :  « Tu  peux  le  faire  en  douze
mois ? ».Moi : « Ca devrait pouvoir se faire. ». Nous l’avons fait en six mois car j’avais
compris que si on ne le faisait pas maintenant, on ne le ferait peut-être jamais. Nous ne
savions pas de quoi l’avenir allait être fait. Un peu plus tard, après la chute de l’URSS,
les deux premiers volumes ont été publiés à grand tirage. Puis, c’est devenu tellement
cher qu’il n’y a plus eu moyen de publier les autres. 
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K. V. : Étant donné la place du livre dans la société russe, pensez-vous avoir joué un rôle
catalyseur dans la perestroïka ? 
Progress,  sûrement.  D’ailleurs  Gorbačëv l’a  écrit  dans  ses  Avant-mémoires.  À propos,
savez-vous le nom dont ma maison a été honorée par la presse internationale à la fin
des années 1980 ? La « Maison Glasnost ». J’en suis fier, car je sais que j’y suis pour
quelque chose.
 K. V. :  Sur  la  Bibliothèque  virtuelle  « Znamja »7,  la  rédactrice  Nataľja  Ivanova  vous
surnomme « le destructeur de Progress ». Qu’en pensez-vous ? 
Je  pense  que  je  pourrais  vous  renseigner  encore  une  dizaine  de  sites  russes  qui
reprennent, depuis déjà plus de dix ans, les mêmes mots,  les mêmes phrases et les
mêmes accusations,  à  quelques virgules  près.  Puisque j’ai  vécu et  miraculeusement
survécu dans l’œil de ce cyclone qui a détruit le premier Groupe d’édition indépendant
de Russie (cité à l’époque comme un exemple de la privatisation honnête et réussie), je
sais qu’il s’agit d’un mensonge. Mais votre question me montre que ce mensonge est
toujours mieux entendu que la vérité. Je vous dois donc une brève explication. Entre
1992 et 1995, l’économie russe est passée par une phase terrible : 1 440 % d’inflation en
1992.  Les prix augmentaient,  les ventes chutaient.  Pourtant,  il  fallait  payer pour la
production des livres, payer les auteurs, les salaires tous les mois. Nous avions alors
huit cents employés. De plus, j’avais à financer un fond pour les vétérans de Progress,
créé deux ans avant le début des réformes. On s’en sortait haut la main. Jusqu’en 1994.
Cette année-là nous avons investi beaucoup plus dans la production de livres que ce que
nous  avons  pu  en  récupérer.  Le  pays,  le  marché  changeaient.  Il  fallait  innover,
diversifier, tout essayer pour survivre et aller de l’avant…
 
Nouvelles voies
 E. M. : À cette époque mouvementée qu’étaient les années 1990, avez-vous essayé d’autres
voies, hors de l’univers de d’édition ?
J’aimais bien la vie d’éditeur et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour que Progress réussisse.
La devise du Groupe Progress était : la diversification. Après le putsch de 1991, ayant
observé  la  paralysie  des  mass-médias  officiels  pendant  les  quelques  jours  de  ces
événements tragiques, la décision de créer une compagnie de télévision a été prise. Il
s’agissait de TVProgrès, qui produisit des émissions politiques pour la première chaîne
de télévision. Comme dans le cas des livres, le genre très populaire à l’époque était celui
du dialogue avec des personnalités du monde entier : Nakasone, Lech Wałęsa, Alexandr
Ruckoj,  le  vice-président  russe opposé à  Boris  Eľcin,  le  président  ukrainien Leonid
Kravčuk, et tant d’autres. Cela marchait très bien au niveau de l’audimat. Par contre,
cela ne rapportait pratiquement rien. Le marché des compagnies de production n’était
pas encore développé en Russie. En se formant, un peu plus tard, il est vite devenu
maffieux.
Après avoir créé une dizaine de nouvelles sociétés au sein du Groupe, nous avons lancé
des projets de partenariat avec des grandes maisons internationales. C’est ainsi que
sont  nées  les  entreprises  mixtes :  Hachette-Progrès,  Reader’s  Digest  Russie,  Russian
Britannica, le magazine international pour les hommes d’affaires « BUSINESS IN THE USSR/
RUSSIA » avec le Groupe Hersant, la Librairie du Progrès et tant d’autres.
À un moment, nous avons eu un projet de film8. L’idée du film n’était pas tout à fait
neuve. Depuis un certain nombre d’années, j’avais dans mon tiroir, un scénario écrit
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par Jean-Louis Gouraud, un très bon ami, auteur, globe-trotter, journaliste et… ami de
Bartabas. Une fois le financement trouvé (Progress n’investissait pas un cent),  nous
avons finalisé le contrat avec un célèbre producteur français, Marine Karmitz (MK2). Le
Groupe  Progress  devenait  producteur  général  et  MK2  coproducteur.  Le  réalisateur
Bartabas,  accompagné  par  l’auteur  du  scénario,  partit  en  repérage  en  Sibérie,  en
Iakutie,  dans la région du lac Baïkal,  etc.  Le calendrier du tournage fut préparé,  le
casting réalisé, le matériel acheté ou loué et c’est là que NovosibirskProfbank, la Banque
qui  avait  signé le  contrat  de financement du film,  jeta  l’éponge… La directrice me
demande de prendre un crédit pour maximum trois mois. Elle remboursera tout après
cette échéance… et, avec les intérêts demandés par le créancier. 
 K. V. : Ceci constituait une nouvelle tournure dans le scénario de départ ?
C’est exact. Un tournant tant imprévu que dramatique. Comment pouvait-on savoir que
NovosibirskProfbank était déjà en train, en secret, de préparer le dépôt de son bilan et
agissait  de  mèche  avec  la  banque  qui  est  devenue  notre  créancier.  Nous  avons
remboursé les trois quarts de la dette en trois mois, comme ceci avait été prévu, tout en
proposant à notre créancier, la ResursBank, de calculer les intérêts pour payer le solde
le mois suivant. Mais l’argent ne les intéressait plus, c’est l’immeuble et tous les avoirs
financiers du Groupe qui  se trouvaient dans le collimateur.  Difficile à imaginer,  en
dehors  de  la  Russie.  Le  scénario  qui  a  suivi  était  banal  pour  l’époque :  menaces
personnelles,  découragement,  blocage  de  tous  les  comptes  bancaires,  campagne de
diffamation dans la presse, filature, saisie des biens, encore des menaces, promesses,
tromperies,  tentatives  d’occuper  le  bâtiment  par  la  force… C’est  là  que mon enfer
personnel  a  commencé.  Je  n’ai  pas  compris  à  temps que le  pays  qui  était  le  mien
n’existait plus. Avec sa disparition se sont évaporées les valeurs morales qui servaient
de base aux habitudes d’affaires. La loi ne protégeait plus contre la pression des bandits
enrichis.  À  un  certain  moment,  je  suis  allé  rencontrer  le  Président  de  la  Cour
d’Arbitrage de la Fédération de Russie, un homme sage et triste sous le poids de ses
connaissances de la vie. Il était au courant de notre affaire et m’a dit, après m’avoir
écouté : « Vous savez, la loi est de votre côté, mais vous allez perdre l’affaire. » Nous
avons effectivement tout perdu malgré tous les efforts et toutes les évidences.
Des tournants, il y en eu d’autres. L’Etat restait jusqu’au dernier moment un actionnaire
du Groupe. Mais l’État a tout fait pour m’écarter de l’affaire, pour priver Progress de
toute aide nécessaire. À la dernière Assemblée générale des actionnaires du Groupe, en
novembre 1996, après plusieurs mois de pression médiatique, les représentants de l’État
ont appelé les actionnaires à voter contre moi. J’ai obtenu environ 65 % des votes. Je le
dis  pour vous montrer que l’avis  exprimé par Nataľja  Ivanova (une bonne critique
littéraire, d’ailleurs) n’est pas partagé par tout le monde qui connaît cette affaire.
 K. V. : Et c’est à ce moment-là que vous êtes parti en Belgique… 
Non, beaucoup plus tard. Je suis têtu et je ne voulais pas quitter le champ de bataille en
vaincu. J’avais encore des illusions. On n’envisageait pas de partir, ni mon épouse, ni
moi. Après tous ces cataclysmes, j’ai cherché à me reconstruire pendant trois ans. J’ai
travaillé par ci, par là, organisé, pour le compte de la mairie de Moscou, un Festival
d’arts et métiers pour les écoliers. Ceci ne m’intéressait pas vraiment. Mais il fallait
choisir :  ou bien cultiver en moi un complexe, ou bien oublier ce que j’avais été et
repartir  à  zéro.  J’ai  choisi  la  deuxième  solution.  Avec  ma  femme  Dominique  nous
sommes partis en Belgique, en 1999. Tout était à construire. Je crois que nous avons
réussi cet examen.
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 K. V. : Comment en êtes-vous arrivé à travailler à l’Université de Mons ?
Dans ma vie,  le  hasard a  joué un grand rôle.  Parfois  j’ai  l’impression d’avoir  vécu
plusieurs vies. Comme ma femme est Montoise, nous avons ici notre port d’attache. Ma
femme, historienne de l’art, travaillait aussi pour plusieurs éditeurs, à notre retour elle
a été engagée par les éditions La Renaissance du livre. Moi, je cherchais du travail, je me
suis inscrit à des formations. A un certain moment, j’ai réalisé des études de marchés du
livre en Pologne, au Maroc, en Tunisie, etc. pour le groupe De Boeck et l’AWEX9. Puis, un
jour, on m’a proposé une place à l’université. J’ai immédiatement accepté. J’ai rasé ma
barbe blanche et je me suis ce poste à l’université. Pour y arriver, il a fallu quand même
accomplir un parcours du combattant : je n’ai jamais obtenu la reconnaissance de mon
diplôme de doctorat. J’ai donc suivi des cours d’aptitude pédagogique (CAPAES) à l’ULB
pendant un an. C’était une perte de temps, mais cette « spécialisation » m’a été vitale
pour ma carrière académique.
 E. M. : J’aurais une dernière question en guise de conclusion. Auriez-vous voulu et pu être
directeur d’une maison d’édition en Russie aujourd’hui ? 
Non. La Russie actuelle n’est plus le pays que j’ai connu. Chaque fois que j’y retourne, je
me sens perdu en ressentant cette distance qui m’en sépare aujourd’hui. La dernière
fois que j’y suis allé, c’était en novembre 2008, j’ai senti à quel point je ne suis plus de
là-bas. Et je ne suis pas d’ici non plus. Avec l’âge, ma femme et moi nous nous sentons
de plus en plus devenir de véritables citoyens du monde. Il y a beaucoup d’endroits sur
cette Terre, où nous sommes chez nous. Nous sommes très bien à Almaty, à Samara, à
Saint-Pétersbourg,  à  Casablanca,  à  Kairouan  ou  à  Tunis,  dans  les  petites  villes  de
province, mais plus à Moscou. Ce qui a rendu ma vie à la fois facile et difficile, c’est le
fait que je suis un rêveur de nature. Après la débâcle de Progress, il m’a fallu passer à
autre chose. Je l’ai fait. Quand je rencontre aujourd’hui des éditeurs russes, à la foire de
Francfort ou ailleurs, ils me disent tous qu’avant c’étaient des belles années, que ça
vaudrait la peine que je revienne… Revenir, mais revenir où et pourquoi ?
NOTES
1. La rédaction accède à la demande de M. Avelitchev en ne retranscrivant pas son nom selon le
système de translittération qu’elle utilise habituellement.
2. Almaty, anciennement Alma-Ata, est la principale ville du Kazakhstan.
3. Arrêtés en septembre 1965, le critique Andrej Sinjavskij (pseud. : Abram Terc) et le traducteur
Julij Danieľ (pseud. : Nikolaj Aržak) furent accusés d’avoir envoyé des manuscrits à l’étranger. Ils
furent condamnés respectivement à sept et cinq ans de réclusion.
4. « TEL QUEL » est une revue de littérature d’avant-garde fondée aux éditions du Seuil à Paris par
des intellectuels tels que Jean-Edern Hallier et Philippe Sollers.
5. « Obščestvo izučenija POetičeskogo JAZyka », la Société pour l’étude de la langue poétique fut
fondée en 1916 par un groupe de linguistes et de critiques littéraires parmi lesquels on peut
compter Viktor Šklovskij, Boris Ejhenbaum et Osip Brik. OPOJAZ développa une théorie littéraire
dite « formaliste ».
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6. Ville industrielle située à 90 km à l’est de Moscou.
7. Voir http://infoart.udm.ru/magazine/znamia/set/ivanova/ivano016.htm. 
8. Alexandre Avelitchev a coproduit le film Chamane, réalisé par Bartabas sur la base du scénario
de Jean Louis Gouraud.
9. L'Agence  wallonne  à  l'Exportation  et aux  Investissements  étrangers  (AWEX)  est  le
département de la Région wallonne (Belgique) en charge de la promotion du commerce extérieur
et de l'accueil des investisseurs étrangers.
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